载人航天事业“万人一杆枪”。火箭系统、飞船系统、发射场系统……在神舟二十号任务发射前夕，每一位航天人都在岗位上忙碌着。
在酒泉卫星发射中心指挥控制大厅，显示屏上跳动着一串串数据，科技人员正细致开展各项功能检查。一项系统经过不间断测试，数据绘制的曲线与理论模型丝毫不差。“不能追求‘差不多’，而是必须‘刚刚好’。”中心科技人员乔立青说。
时值春夏之交，发射场及周边区域冷暖空气活动频繁，温度变化剧烈，处于风沙频发期。发射场气象人员提前1个月就开始了专题技术准备，22日的气象会商带来好消息：神舟二十号载人飞行任务发射日天气较好，各项气象条件满足任务要求，适宜发射。
数公里外的发射塔架上，船箭组合体静静矗立，航天科技集团五院技术团队对飞船状态进行了最终确认。航天科技集团一院火箭研制团队通过持续技术改进，为长二F火箭注入“安全基因”。
发射场科技人员高飞、黄光耀正在对塔架设备状态及密封区密封情况进行巡视，每天都得爬几千级台阶，“我们着重对脐带塔外围线缆及管路状态情况进行巡视，包括塔上各部件连接状态，都是安全链条上不可断裂的一环”。
与此同时，空调专业岗位人员24小时紧盯塔架内部温湿度参数。“飞船对温湿度的敏感度堪比人体神经。”空调专业负责人于洁琛和同事轮班值守，将飞船所处位置的温度波动严格控制在0.5摄氏度，湿度控制在3%范围内。
时间走到24日。这天是第十个“中国航天日”，55年前，第一颗“中国星”——“东方红一号”飞入浩瀚宇宙。现在，中国人拥有了自己的空间站，航天员“太空出差”成为常态，探月、探火任务稳步推进。
戈壁滩的正午，烈日灼灼，14时许，问天阁前的圆梦园广场上人头攒动。在掌声、欢呼声的簇拥下，航天员陈冬、陈中瑞、王杰领命出征。伴随着《歌唱祖国》的旋律，他们向欢送队伍挥手致意，登车前往发射场。
远在数千公里之外的北京航天飞行控制中心，各项准备工作井然有序。操作台前，一双双眼睛紧盯屏幕，监控着各项数据；一声声报告响起，在严阵以待的大厅内格外响亮。
16时50分许，塔架的第三组回转平台缓缓打开，长二F火箭蓄势待发。
“5、4、3、2、1，点火！”现场观礼的群众与指挥员一同倒计时，声音响彻天际。
17时17分，火箭尾焰升腾，托举神舟二十号飞船飞向苍穹。箭上全新升级的高清摄像头，将火箭飞行状态实时回传；光学测量分队第一时间捕获目标、操纵“千里眼”稳定跟踪火箭轨迹；通信系统工作人员穿梭于各个机房，严密监视参试设备运行状态……
“火箭飞行正常！”“跟踪正常！”“遥测信号正常！”一个个好消息接连传来，随后，神舟二十号报告，仪表显示船箭分离。大约10分钟后，飞船抵达预定轨道，太阳能帆板顺利展开。
“热烈祝贺神舟二十号载人飞船发射任务圆满成功”，代表胜利的大红屏再次亮起。
来源：北京日报客户端
记者：刘苏雅,何蕊